阿嬤的女兒，是那種你一看到就會知道——她已經照顧很久、很久的人。 眼神裡有疲倦，但提到媽媽時，那份柔軟又立刻浮現。也可能是因為長時間孤軍奮戰，少有人能真正理解她的辛苦，所以每次我們一踏進家門，她就像終於找到可以說話的人。 從我們進門的第一句「你好」、到收拾完準備離開，姐姐都停不下來地分享：阿嬤的狀況、今天吃了什麼、最近發生的小事……每句話都像是在把壓在心底的悶氣，一點一點放出來。 我記得有一次，沐浴結束後她聊得太投入，我只好溫柔提醒：「姐姐，要不要先幫阿嬤穿件衣服？」她才驚覺阿嬤還坐在那裡，小小的、靜靜的。 姐姐不好意思地笑，我也笑，那一刻，家裡的空氣變得柔軟又安心。 而阿嬤呢？她就在旁邊享受著洗澡後的輕鬆，洗髮刷滑過頭皮，痕癢被一點點帶走，身體乾乾淨淨，臉上難得放鬆。 真正讓我印象深刻的，是我們第一次上門那天。那之前，電話打不通、訊息不回，我們最後選擇直接拜訪。門一開，姐姐愣了一下，然後像抓到浮木般緊緊握住我們的手。 那瞬間，我就知道——她比阿嬤更需要有人陪著她。 從那天開始，沐浴車成了她最期待的時間。不只是因為阿嬤能洗澡，而是那四五十分鐘，她