所有貼文

這位阿嬤，我們已經陪她洗澡三年了。 如果要形容她，就是那種你一進門就會被她「熱情感染」的人。 每次服務，她總會邊洗邊跟我們聊天， 聊孩子、聊孫子、聊曾孫—— 「我有 32 個曾孫喔！」 她說這句話的時候，眼睛真的會亮起來， 像是在分享人生裡最驕傲的事。 久而久之，我們聽她講的不只是故事， 更像是她生命的一部分。 她也不再把我們當外人， 常說：「你們來喔，我就覺得今天特別熱鬧。」 彼此之間沒有距離，像家人，也像老朋友。 最可愛的是，她和外籍看護的感情也非常好， 兩人像親人一樣鬥嘴、互相打氣。 我們在服務時，還常常被拉進他們的「家庭語言課」， 阿嬤會很認真地教我們說她聽習慣的幾句印尼語， 外勞看到我們講對了還會比讚， 講錯了，兩個人一起拍手大笑。 那種不分國籍、一起守著一個家的感覺， 是最真實、最溫暖的風景。 有時服務結束了，阿嬤還捨不得我們走， 一定要送到門口， 叮嚀我們：「慢慢開，小心一點。」 那語氣，就像長輩在照顧孩子。 三年的陪伴，我們看著她的生活起伏， 她也讓我們走進她的日常。 這份關係，早已超越「服務」。 更像是一段彼此都珍惜的友誼。

在每一次的居家沐浴服務裡， 我們最常看見的， 是躺著的個案、忙碌的夥伴、急促的節奏。 但其實，有一個角色， 總是在角落裡被忽略——外看。 我永遠記得，那天，我們閒聊時，她突然沉默了。 她說起遠方的家、年邁的父母、還有她最想念的孩子。 她說， 「現在我打視訊電話回家，孩子不認得我是媽媽。 阿嬤說：那是媽媽。 孩子卻說：不是，那不是我的媽媽。」 說到這裡，她眼眶紅了。 而我心裡也跟著一縮。 她告訴我，她不能回家—— 因為回家要錢，生活要錢，機票也要錢。 她上有老、下有小，離鄉背井，只為了讓家裡生活好一點。 可是， 她的代價， 是每天抱著想念入睡， 是孩子的聲音越來越陌生， 是像媽媽，卻不是被孩子認定的那個媽媽。 然而每次見到她，她總是笑嘻嘻的， 對個案無微不至、細心呵護， 彷彿那些心酸都不存在。 有時我真的會想： 她們付出這麼多， 換來的到底是什麼？ 又有誰真的看見她們的辛苦？ 誰又心疼過她們的委屈？ 在照顧這些個案的世界裡，外看不是附屬品。 她們是支撐無數家庭的力量， 是離鄉背井的勇氣， 是被看見就會落淚的靈魂。 如果我們願意多聽她們一句話、給她們

今天的我們， 從小港出發， 穿過燕巢的山風， 掠過湖內的田埂， 再一路從湖內到永安。 這條路，不只是地圖上的距離， 更是一次次奔赴的心意。 我們的車，跑得遠； 我們的案，洗得難。 但那不是負擔， 那是被需要的重量， 是我們選擇背起的溫柔。 有時屋裡擠，有時水不穩， 有時長輩僵硬難轉， 但 又有時一個眼神、一句感謝， 就讓所有的疲憊都化開了。 當溫熱的水流過他們的肩， 皺紋裡的故事被輕輕沖淡， 他們閉上眼， 彷彿回到從前那個能自己梳洗的日子。 那一刻，我們懂—— 原來洗的不只是身體， 更是尊嚴與安穩。 回程時，天邊燃起橘紅， 海風吹過，帶著鹹與光。 夕陽落在港邊， 彷彿在對我們說： 「你們辛苦了，明天也要繼續的柔情似水。」 這樣的景色， 不只是結束， 更像是一場祝福。 每一次出發， 都是一段遠行； 每一次歸途， 都被暮色溫柔擁抱。 #行動沐浴車 #永安區 #暮色的歸途 #長照日常 #溫柔是一種力量 #遠行的意義 #辛苦也值得